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COMMENT FAIRE APPARAÎTRE ÉCHO ?
SŒURS, SAINTES ET SIBYLLES DE NAN GOLDIN
ET AUTOPORTRAIT EN VERT DE MARIE NDIAYE
MARTINE DELVAUX ET JAMIE HERD
L’œuvre contemporaine est-elle le lieu, singulier, nouveau, où peuvent se
rencontrer les voix, où les voix peuvent se faire écho, devenir des échos? Un
nombre remarquable d’œuvres intermédiales, produites par des femmes, ont fait
leur apparition sur les scènes littéraire et artistique au cours de la dernière
décennie. Quel est ce rapport particulier qu’ont les écrivaines et photographes à
l’usage conjoint des mots et des images photos? Comment cette pratique féminine
se rapproche-t-elle d’un «bon usage» de l’écho qui se distingue d’une
historicisation, d’un travail de l’archive – bibliothèque de soi ou album de famille
– plus aisément identifiable dans le cas d’œuvres masculines?
Aux fins de cette réflexion, nous avons choisi non seulement de nous pencher
sur deux artistes et deux œuvres dont le fonctionnement interne est en écho, mais
aussi de les mettre en écho, de les penser en côte-à-côte, dans leur réverbération et
leur réflexion. D’une part, une photographe, Nan Goldin, qui, dans son livre
essentiellement photographique Sœurs, saintes et sibylles (2005), fait une incursion
dans le domaine littéraire, entre autres par le biais de la citation; d’autre part,
Marie Ndiaye qui, dans Autoportrait en vert (2005), un livre essentiellement
littéraire, fait appel à l’image photographique par l’entremise de clichés anciens et
d’une collaboration avec la photographe Julie Ganzin. Dans les deux cas, on
trouve un travail avec l’autre – l’autre médium et l’autre voix – et une approche de
thèmes communs aux deux artistes, thèmes qui tournent autour du féminin, de
cette figure invisible, inimaginable, en somme infigurable, qu’est la femme. La
sœur chez Goldin, la mère chez Ndiaye sont le point d’ancrage d’un travail de
l’apparition: comment faire apparaître la femme, comment la voir, comment
figurer sa voix?
Si Narcisse refuse de regarder Écho, de répondre à son appel et de voir son
visage, Goldin et Ndiaye, par le jeu intermédial entre le mot et l’image, le sonore et
le visuel, jeu que redoublent l’énonciation et l’imagination des ouvrages, viennent
conférer à cette voix un visage. Sous leur plume et dans leur objectif, Narcisse est
forcé de voir Écho, et Écho retrouve ainsi un certain narcissisme.
Les ouvrages choisis, Sœurs, saintes et sibylles et Autoportrait en vert, pourraient
être décrits, dans le cas de Goldin comme dans celui de Ndiaye, comme un ersatz
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et aussi une mise en abyme de l’œuvre. Incursions avouées dans l’autobiographique – le livre/exposition/
performance1 de Goldin est un témoignage au suicide de sa sœur aînée, événement fondateur dans sa pratique
artistique; l’autoportrait de Ndiaye repose sur une série de portraits de femmes en vert que l’auteure rassemble
pour refléter les contours d’un autoportrait-fictif –, ces productions singulières n’en sont pas moins le lieu d’un
jeu formel qui, d’une part, crée des effets de bruitage qui brouillent la limpidité et le «gage» de sincérité associés
au « je», et qui, d’autre part, en tant que microcosme ou mise en abyme des œuvres respectives, fait apparaître un
savant réseau d’échos (citation, reprise, reproduction, intertextualité…). Ainsi, Sœurs, saintes et sibylles et
Autoportrait en vert sont des substrats : non seulement un espace clos à l’intérieur duquel «ça» résonne, à force de
répétitions et de redoublements, mais un centre où, aussitôt créé et projeté, le son vient se répercuter contre des
productions antérieures, le nouveau rappelant l’ancien, l’ancien se trouvant transformé par son visage nouveau.
On entend l’écho, le son revient mais il n’est plus comme avant : quelque chose d’autre apparaît, le même est
différent. Dans l’objectif de Goldin et sous la plume de Ndiaye sont rejoués les éléments du mythe, la voix et le
miroir de l’eau. La démultiplication de la figure féminine qui s’opère par l’emploi du portrait, le brouillage de
son propre visage sur lequel l’artiste se penche comme s’il se trouvait au-dessus de l’eau, le retour des voix comme
des revenantes, fantômes oubliés sur qui les auteures jettent la lumière: voilà comment se décline ici le travail de
l’écho. Aussi différentes soient-elles, la photographe américaine Nan Goldin et l’écrivaine française Marie Ndiaye
se rejoignent dans l’utilisation intermédiale et autobiographique du récit et de la photographie, croisement et
face-à-face qui empêchent l’identification générique des œuvres, comme celle des individus qu’elles sont censées
représenter. Épris de son image, Narcisse a trouvé la mort dans l’eau, abandonnant Écho comme une veuve
avortée. Goldin et Ndiaye échappent à cet amour de soi mortifère, choisissant l’image, la voix et leurs multiples
visages, jouant de la biographie comme d’un pavé jeté dans une mare, qui laisse derrière lui son passage, en
cercles concentriques. Le suicide de Narcisse est vain, et Écho survit.
*
Walter Benjamin décrivait l’aura comme «une trame singulière d’espace et de temps: l’unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il » (2003: 19). Le drame que Benjamin associait à l’époque de la reproductibilité
technique concernait le désir humain de «posséder l’objet d’aussi près que possible, dans l’image ou, plutôt, dans
son reflet» (ibid. : 20-21). Ce désir de possession contraste avec la production de l’œuvre d’art unique qui reposait
sur une tradition, un rituel, en somme un culte. Avec la sécularisation de l’art, c’est l’authenticité qui vient se
substituer au culte2. Mais comment parler d’authenticité en matière de photographie? Comment penser la
photographie sinon comme un jeu d’échos?
Le critique Philippe Dubois associe la photographie à un principe de distance irréductible et fondamental –
distance entre le réel et l’image, entre l’objet saisi et le photographe, enfin entre le sujet qui regarde la photo et
l’objet représenté. Cette distance correspond à l’effet auratique benjaminien, dialectique issue de la tension entre
le lointain et le proche, le « lointain le plus essentiel tenu, maintenu, dans le proche le plus événementiel»
(Benjamin, 2003: 31). Selon Georges Didi-Huberman, c’est en sécularisant l’aura de Benjamin qu’on peut
comprendre et rendre compte de l’efficacité étrange et unique de nombreuses œuvres modernes qui
déconstituent les valeurs cultuelles, les cultures déjà informées. Les artistes comme les enfants, explique Didi-
Huberman, montrent que la distance n’est pas l’apanage du divin; si la religion constitue le paradigme historique
et la forme anthropologique exemplaire de l’aura, ce n’est pas la seule façon de comprendre cette dernière. De
fait, c’est bien la modernité qui a permis de briser ce lien et d’ouvrir un rapport qui était clos. Là, l’aura devient
le sublime, la forme pure de ce qui surgit ; dès lors, comme l’écrit Didi-Huberman, l’art moderne se fait le lieu où
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quelque chose nous parle de la hantise «comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous
regarderait et nous échapperait tout à la fois» (1992: 104).
Le portrait, pour Benjamin, demeurait le dernier bastion de l’aura, mais qu’en est-il de l’autoportrait ? Si on
peut dire que sous la couche du visage pris sur la photo se cache une série de visages («de qui au juste est un
visage photographié?», demande Philippe Lacoue-Labarthe [1979: 24]), on doit aussi affirmer qu’il n’y a pas de
visage de soi sinon comme ce qui toujours échappe au sujet qui (se) voit. Le visage dévisage si on croit, comme
Jacques Cohen, que l’action de dévisager consiste à chercher le visage dans le langage et dans l’image, l’expression
dans la représentation. Car pour Cohen, comme pour Didi-Huberman, ce visage regardé avec intensité est aussi
un point de non-voir, point de fuite où le regard s’engouffre. L’effet de focalisation médusante des visages fonde
ainsi leur effet de métamorphose et, à la fin, c’est comme hantise que le visage se révèle.
I’ll be your mirror
Pour Benjamin, l’aura survivait dans le portrait
photographique où le visage humain représentait
l’ultime retranchement de la valeur cultuelle (qu’il
trouvait dans l’expression fugitive d’un visage ou le
culte du souvenir des disparus [2003: 32]). On pourrait
dire du travail de Nan Goldin qu’il fait le grand écart
entre l’auratique du portrait et la reproductibilité
séculaire, pour faire naître une œuvre qui se déploie
entre le religieux (ou le mythique) et le séculier, œuvre
qui en somme surgit de leur rencontre, constituant une
approche de ce qu’on pourrait nommer un dé-sacré, un
sacré décultualisé, un sacré bien moderne mais
néanmoins sacré3. Ce sacré-qui-n’en-est-pas-un apparaît
dans l’objectif de la photographe, par le regard qu’elle
pose sur les sujets choisis, ce regard non pas voyeur
mais avant tout empathique et mélancolique, créateur
de communauté:
There is a popular notion that the photographer is by nature a
voyeur, the last one invited to the party. But I’m not crashing;
this is my party. This is my family, my history.4
Ainsi, les milliers d’instantanés pris par Goldin au
fil des ans renvoient les uns aux autres, fils invisibles
reliant les individus, à travers l’espace et le temps.
C’est là la « famille de Nan»5, cette communauté
désœuvrée dont elle fait partie, communauté d’amis
et d’amants qui se défait et se refait constamment, ce
que traduisent les expositions, catalogues et
Est-elle une femme en vert?
Jean-Marie Schaeffer écrit :
Pour peu qu’on s’interroge sur le statut réel du portrait
photographique, on découvre que, loin de célébrer l’autonomie
d’un «moi» se mirant dans sa propre autosuffisance, il ne cesse
de nous renvoyer à notre absence de plénitude.  (1997: 21)
Le portrait photographique n’appartient pas, selon
Schaeffer, au culte moderne de la subjectivité
autonome, mais donne la preuve que la subjectivité
dépend de l’interaction avec autrui dont elle est
constituée. C’est un jeu de regards qui laisse une
trace, une image du passé absent et, dans l’écart du
temps qui caractérise la prise photographique, « [l]e
“moi” est toujours déjà devenu un autre» (ibid. : 23).
Le portrait photographique est donc paradoxal
puisque, même s’il y a distance entre photographe et
sujet photographié, le portrait promet l’accès à un
sujet perçu, du moins en partie, comme un objet que
le photographe peut saisir. Ainsi, le portrait a un
statut impur (ibid. : 16) : une même photo peut être
qualifiée aussi bien d’objet artistique que de preuve
d’identité juridique.
L’écriture de Marie Ndiaye est constituée des
contradictions soulevées par Schaeffer. Sa fiction
interroge l’identité et la montre comme une chose
instable et changeante, qui naît de l’interaction avec
les autres, surtout dans le rapport familial. Les
romans En famille et Rosie Carpe proposent des
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diaporamas dont la forme n’est jamais arrêtée. C’est
un mouvement de marée que Goldin capte, la caméra
à la main, comme si celle-ci était une extension de son
corps, photographiant à répétition ceux qui font
partie de sa vie. Une façon de les toucher, de les
caresser ; une façon, aussi, de faire résonner la voix de
ceux qu’on refuse d’entendre parler, qu’on nomme le
plus souvent pour les exclure – les travestis, les
transsexuels, les toxicomanes, les démunis, mais aussi,
toujours, les femmes – , la parole servant à les
cristalliser en stéréotypes ou en symptômes (Lebovici,
1999), en des icônes, des morts-vivants.
Dans son œuvre la plus récente, Sœurs, saintes et
sibylles, Goldin effectue un retour sur un événement
fondateur, signalé à plusieurs reprises dans son œuvre
antérieure (dans des dédicaces, des remerciements ou
des préfaces), mais jamais jusque-là confronté et
transformé par l’art. Sœurs, saintes et sibylles constitue
un témoignage à la sœur aînée de Goldin, Barbara
Holly, qui s’est enlevé la vie alors que Nan avait 11
ans. Ce triptyque est un «hommage à ma sœur et à
toutes les femmes rebelles qui se battent pour survivre
dans la société» (quatrième de couverture), hommage
d’abord à Sainte-Barbara, puis à Barbara Holly, et
enfin à Nan Goldin elle-même dans un retour sur sa
propre vie. Ce livre-hommage, livre-missel, est une
chambre de miroirs et une messe des morts6.
La figure de la sœur est d’emblée convoquée, cette
sœur héroïque, rendue mythique par son suicide,
mystifiée par le discours parental et par un contexte
social qui, dans les années 1950 et 1960, interdisaient
aux filles l’imagination, la sexualité, la liberté. Sainte-
Barbara est un double de cette sœur sacrifiée et
sanctifiée par sa cadette. Suivant la légende, prom
queen enfermée par son père en haut d’une tour dans
le but de préserver sa virginité, elle est devenue sainte
– holy – en taillant une troisième fenêtre dans un des
murs de sa prison, forme de baptême auto-effectué.
Elle a été décapitée par son père, lui-même ensuite
foudroyé par un Dieu-justicier. Cette légende
chrétienne, morceau de vie des saints, hante le nom
de l’enfant juive, comme son destin se trouvait déjà
tracé dans l’histoire du petit Jésus. Nan Goldin
portraits troublants des personnages, surtout des
héroïnes. En famille, en particulier, accorde une place
prioritaire au portrait : Fanny vole des clichés de ses
tantes dans sa quête d’intégration; cependant, les
visages flous de ces portraits ne lui permettent jamais
d’authentifier l’identité de l’autre et, le plus souvent,
ils embrouillent sa recherche. Autoportrait en vert,
publié en 2005, revient sur la question de l’identité
en promettant de livrer une image, littéraire ou
photographique, de l’écrivaine elle-même. Mais
Ndiaye, jalouse de son intimité, ne se livre que par le
biais d’une mise en fiction de soi qui passe par les
portraits d’autres femmes. De ce fait, son
autoportrait rappelle l’impureté du portrait
photographique, entre fiction et autobiographie.
Dans l’absence de sa propre image, Ndiaye écrit à la
manière d’une photographe. Dans les portraits qui
parsèment son texte, elle pose son regard sur les
femmes qui l’entourent pour faire, par l’écriture,
leurs portraits. Son écriture mime l’acte
photographique et crée des résonances entre texte et
image.
 Autoportrait en vert s’ouvre sur le portrait
photographique d’une autre – portrait d’une autre
femme faite par une autre femme (la photographe
Julie Ganzin) – et sur un récit collectif. Cette
première photographie montre une femme de dos,
aux cheveux blonds, qui se fond dans un paysage
flou au dégradé vert. Sur la page opposée, la
narration de Ndiaye commence avec une description
de la montée des eaux de la Garonne. Bien qu’on
discerne, dans l’image, la montagne Sainte-Victoire
ainsi qu’une forêt, le flou de la photographie et la
position centrale de la figure donnent l’impression
qu’il s’agit d’une image de la mer, d’une
photographie de baignade, voire de noyade, surtout
en regard du texte qui lui est associé. La photo est
liée au titre par la couleur, le vert, et finalement à la
narration qui, par un glissement, passe du «nous» au
« je» de la narratrice écrivaine.
Femmes vêtues de vert, aux yeux verts ou
camouflées dans des arbres verts, les femmes de
Ndiaye se reflètent les unes dans les autres et se
PROTÉE • volume 35 numéro 133
démultiplient à travers la narration. Ndiaye détourne
et retravaille certains clichés de la photographe Julie
Ganzin; elle ponctue ses mots avec d’autres portraits
photographiques visiblement issus d’une époque
éloignée (provenant d’une «collection particulière»).
Ces images, qui n’illustrent pas directement la
narration, fonctionnent comme des citations
visuelles ; retirées de leur contexte d’origine, elles
tracent les contours de la femme en vert, cette figure
qui fascine, terrifie et hante la narratrice.
Changeantes, belles et capricieuses, les femmes en
vert polymorphes apparaissent et disparaissent sans
cesse de la vie de la narratrice pour qui elles sont la
mère, l’ex-amie devenue belle-mère, ou encore la
maîtresse d’école – celle qui, pour un certain temps,
tient la place de la mère. Mais elles sont aussi des
revenantes, fantômes de femmes suicidées: Katia
Depetiteville et la femme d’Ivan. Toutes ces femmes
viennent habiter les photos de Julie Ganzin et sont
habitées par elles aussi bien que par les portraits
anciens – eux-mêmes répétés dans des panneaux de
montage. Phrases et photos se heurtent, se répètent et
finissent par renvoyer les unes aux autres. Comme la
figure de la mère, ces femmes en vert nées de
l’imagination de Ndiaye brouillent la frontière entre
la fiction et le réel, la vie et la mort, le présent et le
passé. Elles sont, à l’instar du dispositif
photographique, la trace de ce qui a été et qu’on
perçoit toujours. Pendant que l’écrivaine narre ses
aventures à travers une succession de portraits de
la/sa mère – « […] femme en vert, intouchable,
décevante, métamorphosable à l’infini […]» (2005:
72) –, elle forme un objet photo-littéraire qui
fonctionne à la manière du corps maternel, lieu du
vide et du trop-plein, corps intime et étranger.
Ces résonances puissantes naissent du ricochet
entre les signes verbaux et visuels. On retrouve le
moment d’aveuglement et de décalage que Philippe
Dubois décrit dans L’Acte photographique, le moment
de la prise du cliché lorsque le voile noir masque la
vision (1983: 143-144). Si le temps du portrait
photographique implique un décalage pour le
photographe, l’écriture de Ndiaye opère un geste
annonce la venue de Barbara après sa disparition, la
ressuscitant par l’entremise d’un récit-sœur qui lui fait
écho – un signe vu après coup comme avant-coureur.
La légende de Sainte-Barbara est le cadre de l’histoire,
mais c’est aussi le point de fuite qui emporte l’image,
la tire en son centre disparu comme dans un trou
abyssal. Il faut ainsi lire l’histoire de Sainte-Barbara
comme une légende de l’œuvre de Goldin, à la
manière de ces phrases inscrites en petits caractères à
l’extérieur du cadre d’une photo et dont Goldin se
sert pour nommer la singularité de ceux qu’elle
photographie et qui, autrement, seraient des
personnages et de véritables clichés. L’histoire de
Barbara force une lecture à rebours, en échos, de
l’œuvre: jusque-là, nulle part elle n’apparaissait, mais
les amis, les amants, la famille adoptive, souffrants par
la toxicomanie, l’amour ou le sida, dessinaient partout
en creux la sœur perdue; un lien sororal qui lie
Goldin à ceux qui portent sur eux les traces de la
souffrance et de la violence.
C’est d’ailleurs un autre hommage qui se dessine
dans les premières pages du livre Sœurs, saintes et
sibylles, car la «grid» qui ouvre le volume –
juxtapositions de photos sous la forme d’une grille
présentant la vie de Sainte-Barbara – rappelle les
«Positive grids» créées par la photographe pour traiter
de la séropositivité et du sida. Ces séries, si elles
racontent une histoire (histoires d’amour au temps de
la pandémie), si elles créent une narrativité, sont
marquées par un jeu du lien et de l’écart. Sorte de
romans-photos où les seuls mots qui apparaissent sont
ceux d’un titre, où les tableaux s’enchaînent, où une
progression est dessinée, le plus souvent un trajet
inévitable vers la mort. Ainsi se présente la vie de
Barbara, marquée par un destin auquel il était
impossible d’échapper, oracle imposé par la suite à
Nan elle-même dont on avait affirmé qu’elle finirait
comme sa sœur aînée: « Je croyais que je devrais me
tuer à 18 ans. Mes parents se mirent à me traiter
comme Barbara. À 13 ans je voulais devenir une
droguée» (2005: n.p.).
Mais avant la grille initiale de Sainte-Barbara, deux
photos (en pages pleines) ouvrent le livre : la première
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semblable, car la femme décrite dans le portrait
narratif n’existe déjà plus. Le portrait littéraire est le
portrait d’un temps qui précède la narration. Par
ailleurs, l’écart entre l’écriture et la photographie
permet à Ndiaye de s’emparer des photos, de déjouer
ce rapport étroit au réel. Dans la figure de la
revenante et dans les portraits de la «collection
particulière», par exemple, on retrouve quelque
chose de l’aura que Benjamin finit par accorder au
portrait photographique: « […] l’unique apparition
du lointain si proche soit-il » (2003: 19). Pourtant,
mis en écho, en série, les portraits sont privés
d’origine, d’unicité. Cela trouble l’aura, sceau de
l’authenticité, et vient donner un visage non pas à
des êtres réels mais à des voix, ces voix que Ndiaye
inscrit dans son texte.
De par son écriture et son usage du médium
photographique, l’écrivaine tente de figurer ce qui
est insaisissable, de donner à voir le visage de celle
qui lui échappe par sa métamorphose continuelle.
Cependant, comme dans les photos de Julie Ganzin,
la figure est floue. Elle est reconnaissable mais, en
même temps, elle peut être prise pour une autre.
Comme dans les images à double volet ou présentées
dans des panneaux, le visage de la femme en vert est
répété avec une infime différence. Les portraits
narratifs débordent du texte pour inonder les photos
comme la Garonne, cette rivière essentiellement
féminine qui hante le livre de Ndiaye, qu’elle décrit
comme débordant de ses rives. Avec une fausse
naïveté, l’écrivaine-narratrice demande: « […] la
Garonne est-elle une … est-elle une femme en vert? »
(2005: 94).
Leur existence, ma propre originalité
Cette question que pose la narratrice est le
dernier moment de doute avant qu’on ne soit invité
à lire le récit à rebours. C’est une fausse énigme, un
clin d’œil.
 Le « je» narratrice-écrivaine ne se nomme jamais,
mais le paratexte du livre l’associe au titre et fait du
livre un autoportrait – on assiste à la représentation
de soi à travers le réalisme merveilleux d’une série de
représente une étagère dans l’atelier de Nan Goldin,
sa bibliothèque et les mots qui la hantent (Plath,
Charcot, Didi-Huberman, Amado…); la seconde,
prise par son père, est un portrait de Barbara «en
masque» à l’âge de sept ans. Il faut voir dans ce
portrait une métaphore de ce que représentera pour
Nan la pratique photographique: le lendemain éternel
du suicide. Nature morte, vanitas, tête de mort, le
regard de Barbara est caché derrière un loup noir qui
coule sur son visage, le long de son nez, en un
mouvement léger qui déplace les trous et tranche les
yeux. Le regard de l’enfant est aveugle, à la fois présent
et fuyant, tranché parce que décadré.
Cadrer, dit Pascal Bonitzer, est un terme de
tauromachie: « immobiliser le taureau avant de
l’estoquer». Et le décadrage est un cadrage «arbitraire
et nomade» sur «une réalité déshabitée de toute
signification pleine».
Au centre du tableau, en principe occupé dans la représentation
classique par une présence symbolique (l’image des souverains
dans le miroir des Ménines, par exemple), il n’y a rien, il ne se
passe rien. L’œil habitué (éduqué?) à centrer tout de suite, à
aller au centre, ne trouve rien et reflue à la périphérie, où
quelque chose palpite encore, sur le point de disparaître. […]
L’ironie, c’est montrer froidement, dire froidement la cadavérité.
(Bonitzer, 1985: 84)
Tiré vers un autre centre que celui des trous noirs,
crypté parce qu’enfoui à côté, le regard de Barbara
emporte dans le mystère tout regard qu’on pourrait
poser, parlant cette «langue incomparable de la tête de
mort», «unissant l’absence totale d’expression (le noir
des orbites) à l’expression la plus sauvage (la grimace
de la denture)»7. Le regard de Barbara regarde sans
qu’on puisse le voir ; il montre qu’il regarde sans qu’on
puisse voir ce qu’il est en train de regarder. Ce portrait
de Barbara est recadré par sa sœur qui, d’une part, le
monumentalise – le transforme en légende – et,
d’autre part, se l’approprie comme un objet intime
pour en faire une image autobiographique,
doublement biographique, donc, comme si les deux
sœurs, en siamoises, partageaient un même portrait.
En reproduisant l’image de Barbara au sein de son
PROTÉE • volume 35 numéro 135
portraits. Ce jeu de bascule (ou glissement) est
parallèle aux métamorphoses des femmes en vert.
C’est le moment où le regard de la portraitiste se
transforme en regard de portraiturée, où elle se
penche sur l’eau, comme Narcisse, afin de se voir.
Ainsi, on pourrait dire que, dans un premier temps,
Ndiaye représente Écho. Elle disparaît, ou s’esquive,
prêtant sa voix aux autres femmes en vert pendant
qu’elles se démultiplient et se dédoublent dans les
figures maternelles du récit. Sous le regard de la
narratrice, ces femmes se reflètent les unes dans les
autres, comme elles se mirent dans la Garonne et
finalement, rétroactivement, dans le miroir de
l’appareil photographique. Sous la plume de Ndiaye,
leurs voix sont retranscrites à côté de leurs faux-
portraits, mais, dans un deuxième temps, Ndiaye
occupe la place de Narcisse. L’auteure renverse le
rapport présence-absence: le portrait de la femme en
vert devient son miroir. Schaeffer explique:
Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui est
constitutive de notre anthropoïsation, celle qui ne nous fait
atteindre à notre identité qu’à travers le regard d’un autre.
Lorsqu’on oppose le portrait à l’autoportrait, on oublie souvent
que tout portrait est aussi virtuellement l’autoportrait du
portraituré qui s’y reconnaît et pour qui il fait fonction de
prothèse visuelle lui permettant de s’assurer de son identité en
tant qu’elle lui est réadressée à travers un regard extérieur […].
(1997: 22)
Ndiaye pose la question de l’authenticité, question
qui intéressait Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque
de sa reproductibilité technique : quelle est la différence
entre un original et une copie? Où qu’elle aille,
Ndiaye trouve son image… De par ces voyages, la
narratrice rappelle le divorce entre lieu et existence,
emblématique de la condition moderne, que
Benjamin associe à la circulation des œuvres d’art et
une désacralisation consécutive au fait qu’elles sont
faciles à exposer. Cependant, la notion d’unicité
existentielle est inutile pour Ndiaye qui réclame une
image changeante lui permettant de voir les multiples
facettes de son être : femme française d’origine
africaine, mère, amie, fille, écrivaine… Au lieu de
œuvre, Nan prend le témoin et le relais. Le portrait
devient auto/portrait, l’image de Barbara apparaît
comme s’il s’agissait du portrait de Nan. Dans cette
perspective, non seulement Sœurs, saintes et sibylles est
une autobiographie, mais tous les portraits faits par
Goldin sont aussi des autoportraits, comme tous les
autoportraits sont aussi des portraits, faux jumeaux,
perpétuelle mise en écho.
Self-portrait on the bridge
Qu’il s’agisse des autres ou d’elle-même, le geste de
Goldin est double: il est à la fois saisie, consignation,
et perte, deuil, échec inévitable de l’approche de
l’autre. C’est la raison pour laquelle elle prend un
grand nombre d’images. Car si la photographie, pour
Nan Goldin, est vérité, elle n’est jamais que vérité
partielle à laquelle il faut toujours plus de vérité : «I
don’t believe in the single portrait. I believe only in
the accumulation of portraits as a representation of a
person»8.
Ainsi, Goldin sérialise, et par le fait même
«narrativise», racontant l’histoire de ceux qu’elle
photographie comme si elle racontait sa propre
histoire. Seul le mode narratif peut nous permettre de
comprendre, nous dit Susan Sontag (1977),
contrairement aux photos qui ne font que montrer.
C’est-à-dire que seule une inscription dans le temps
peut engendrer l’entendement. Goldin enchaîne les
images comme dans un chemin de croix, elle les relie
tout en maintenant un écart, une différence et une
répétition. En offrant plusieurs facettes d’un individu,
la série multiplie les points de vue et signale le geste
vain qui consisterait à vouloir s’approprier un être
humain. La série photographique, semblable à celle
utilisée par August Sander et  Walker Evans dans les
années 1930, représente un usage de la composition et
de la parataxe, de la distance et de la proximité. C’est
ainsi que l’aura réapparaît, par la reproduction et
l’écho plutôt que par le fantasme d’une singularité:
Narcisse penché au-dessus de son étendue d’eau.
«Self-portrait on the bridge», autoportrait fait par
Goldin en 1998 dans l’enceinte d’un hôpital, montre
l’ombre de la photographe sur l’eau dorée et
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fixer une seule image d’elle-même, elle se met en série
et en reflets :
Car je pense à ma mère, à la femme d’Ivan, à ma belle-mère, et
je redoute de me considérer moi-même comme un être insensé si
toutes ces femmes en vert disparaissent l’une après l’autre, me
laissant dans l’impossibilité de prouver leur existence, ma propre
originalité. Je me demande alors […] comment trouver
supportable une vie dénuée de femmes en vert découpant en
arrière-plan leur silhouette équivoque. Il me faut, pour traverser
calmement ces moments d’hébétude, d’ennui profond, de
langueur désemparante, me rappeler qu’elles ornent mes pensées,
ma vie souterraine, qu’elles sont là, à la fois êtres réels et figures
littéraires sans lesquelles l’âpreté de l’existence me semble racler
peau et chair jusqu’à l’os.  (Ndiaye, 2005: 77)
Mis en série, le « je», par la rencontre entre texte et
photo, s’empare des images recyclées et détournées,
créant un effet d’inquiétante étrangeté au lieu du
rapport référentiel entre texte et photographie.
L’image de soi est troublante et troublée, elle hante le
récit par l’entremise des images des autres. Selon
Marie-Laure Hurault, la mise en série renforce la
fragmentation et le décentrage: « [l]a série refuse, au vu
de la dynamique en cours, la position d’un milieu qui
aurait une fonction de centre» (2003: 10). Au lieu de
dépérir devant l’image unique de soi, Ndiaye se
démultiplie dans la série ; elle s’énonce dans la
résonance entre phrase et photo.
Que l’écriture me rendrait visible et me protégerait
Autoportrait en vert est ainsi constitué de
battements, de face-à-face qui laissent advenir l’image
photo-littéraire de l’auteure. Sans être une
autobiographie, le texte est autobiographique au sens
où l’entend Leigh Gilmore (1994) : c’est une
représentation de soi à travers les codes
contradictoires de la vérité. Si Ndiaye ment dans la
mesure où elle dresse un portrait fictif, elle se livre au
lecteur-spectateur en tant qu’écrivaine. Dans un
entretien, elle dit de l’écriture:
J’espérais qu’elle me sauve de la vie réelle et ordinaire qui me
semblait terrifiante. Qu’elle fasse de moi quelqu’un de spécial,
d’unique même. J’avais l’impression, enfant, d’être invisible.
miroitante d’un cours d’eau, alors qu’elle est appuyée à
la balustrade d’un pont9. L’ombre est un contour
vague, une forme humaine indéterminée, que seule la
légende permet d’identifier. Goldin offre un
autoportrait-qui-n’en-est-pas-un, image d’elle-même
anonyme. Mise en échec du narcissisme10 et emprunt
de la technique employée pour les amis issus du «demi-
monde» (où la légende permet de singulariser ceux qui
habituellement sont stéréotypés), cet autoportrait n’est
pas différent des autoportraits où Goldin se met en
scène plus directement, visage fardé, embrouillé ou
marqué de coups, drogué ou rêveur, seul ou entouré.
Si d’aucuns accusent la photographe de narcissisme,
comme si elle était éprise d’elle-même11, c’est par un
geste qui consiste à prendre son visage en rafale, donc
à ne jamais en arrêter l’image qu’elle se représente. Le
miroir de l’eau ondule, le visage se fait et se défait sans
arrêt, comme si, portant le spectre du suicide de
Barbara, Nan jouait figurativement avec la mort.
Déjouant la fin de Narcisse, elle occupe alors la place
d’Écho, rendant sans cesse hommage à une sœur, dont
du vivant elle n’avait jamais pris de photos, comme à
tous les aimés présents ou disparus, dont elle répète
sans cesse les noms – son art ainsi mis au service d’un
travail contre l’oubli.
Tell the children it was an accident
Le 12 avril 1965, à l’heure du dîner familial, des
policiers sonnent à la porte d’une maison en banlieue
de Washington pour annoncer à des parents que leur
fille s’est jetée sous un train: « J’ai entendu ma mère
dire aux policiers : “Dites aux enfants que c’était un
accident”» (Goldin, 2005: n.p.).
Les parents avaient donné à leur fille aînée un
nom en palindrome. Après sa mort, la petite Nancy,
celle que Barbara aimait tant materner, rendue muette
par sa disparition, quitte la maison familiale, ampute
son prénom et se révèle ainsi doublement un écho.
Nan renaîtra en gardienne et faiseuse d’images,
déterrant les archives familiales pour contrer « la
tyrannie du révisionnisme», cette réécriture de
l’histoire effectuée « immédiatement avant qu’elle ne
soit écrite» (ibid.). Elle se fait dès lors gardienne des
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J’espérais, sans que cela soit conscient, que l’écriture me rendrait
visible et me protégerait en même temps. (Argand, 2001: n.p.)
De par son usage de la photographie, Ndiaye fait écho
au Manifeste photobiographique de Gilles Mora et
Claude Nori : « [l]a photobiographie étirera le temps de
la prise de vue, modifiera notre passé et reconstruira
notre vie en une fiction, somme toute véridique, faite
d’instants devenus romanesques» (1983: 15). De
même, pour revenir au flottement entre portrait et
autoportrait, on peut dire que si Ndiaye se rend
visible à travers une mise en fiction d’elle-même, ses
ouvrages de fiction la cachent autant qu’ils la
montrent. En même temps qu’elle se représente,
Ndiaye réclame une place dans la succession littéraire,
car son livre est traversé de renvois aux œuvres
d’autrui aussi bien qu’aux divers ouvrages qui
composent la sienne14.
Les renvois, résonances et reflets qui traversent
Autoportrait en vert sont le lieu de l’intersection des voix
et des visages. Ndiaye prête sa voix aux figures des
portraits qui parsèment son texte. Dans la dialectique
entre texte et image, elle fait cadeau à Écho d’un visage
et à Narcisse d’une voix. Par le biais des portraits, elle
entraîne le lecteur-spectateur dans un jeu de regards
qui met en doute la fixité de l’identité. Comme
toujours, elle travaille l’étrangeté, manifeste dans sa
résistance à fixer son image ou celle de l’autre. Portant
l’attention sur les moments de métamorphose, elle se
penche sur l’entre-deux de l’identité, mouvement qui
rappelle l’invitation de Georges Didi-Huberman:
Il y a, il n’y a qu’à s’inquiéter de l’entre. Il n’y a qu’à tenter de
dialectiser, c’est-à-dire tenter de penser l’oscillation contradictoire
dans son mouvement de diastole et de systole […] à partir de son
point central, qui est son point d’inquiétude, de suspens, d’entre-
deux. Il faut tenter de revenir au point d’inversion et de
convertibilité, au moteur dialectique de toutes les oppositions.
C’est le moment où ce que nous voyons commence juste d’être
atteint par ce qui nous regarde – un moment qui n’impose ni le
trop-plein de sens (que glorifie la croyance), ni l’absence cynique
de sens (que glorifie la tautologie). C’est le moment où s’ouvre
l’antre creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.
(1992: 51-52)
mots, mais aussi surface sur laquelle rebondissent les
échos. De fait, Sœurs, saintes et sibylles non seulement
entremêle des photos de famille et des photos prises
par Nan Goldin, mais se révèle un creuset de voix, de
citations: à côté du récit autobiographique et des
légendes photographiques de Goldin, se lisent un
certificat de naissance, des extraits des dossiers
médicaux, des coupures de journaux, des propos
tenus par les psychiatres et les parents, des phrases
écrites, prononcées ou transcrites par la sœur
suicidée… Renaissent ainsi une époque, un
événement, des vies, tous portés par la voix de celle
qui les traduit12, et qui sont ainsi appelés à rester.
Ce retour en arrière, cette place de médium
occupée par Nan Goldin qui fait revivre les autres à
travers elle-même, se double d’un mouvement
proleptique, une plongée vers l’avant, prophétie digne
du livre des sibylles. L’histoire racontée par la
photographe est tissée d’allers-retours, elle qui revoit
le passé comme annonciateur et traque les oracles.
Mais cette recherche, comme Janus, est double: regard
derrière et devant soi, prémonition et mise en garde
devant l’avenir, transmission d’un savoir. Ici
réapparaissent le mythique, le sacré, et avec eux l’aura.
Dans le dernier tiers du livre, des photos récentes
viennent figurer ce lointain si proche que Benjamin
trouvait dans l’admiration des paysages : l’intensité
d’un chien-loup, la luminosité de la neige, le spectre
de la lune contre le mur d’une chambre. Un avion
disparaît dans les nuages, le soleil se couche et une
chevelure céleste apparaît ; amants, parents et amis
sont photographiés en penseurs ou ensommeillés,
bientôt emportés par la mort. Reste, à la fin, ce qui
doit bien finir : une histoire ratée, des paroles non
entendues. La tombe de la sœur, une Nan Goldin de
cire figée dans la folie, un père de cire foudroyé par
l’éclair : ce qui est arrivé est passé et doit désormais
dormir/ce qui est arrivé peut encore se produire, il ne
faut pas oublier.
Goldin porte les stigmates de l’histoire13, et son
missel est à la fois témoignage et leçon, directives
concernant le rituel et la transmission. C’est ainsi que
son œuvre, exemple éminent de cette désacralisation
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La photographie est à la fois émanation directe du réel (par le procédé même qui fait surgir l’image – la
lumière sur l’objet) et déplacement par le procédé de fictionnalisation : non seulement la présence du regard
singulier derrière l’objectif met en péril toute reproduction du réel comme réel, mais le temps photographique
est tel qu’il est impossible de concevoir la photo comme une empreinte authentique – le délai entre le présent et
la photo, mais aussi la coupure inévitable que provoque la fermeture de l’obturateur et le fait que, pendant un
instant, on ne voit pas la scène en train d’être photographiée. Ainsi, pour reprendre la définition proposée par
Isabelle de Maison Rouge de l’autofiction: « l’autofiction, c’est transposer sa vie dans le champ de l’impossible,
celui de l’écriture ou de la mise en images, comme un lieu qui n’aura jamais lieu » (2004: 21 ; nous soulignons).
Sœurs, saintes et sibylles et Autoportrait en vert sont-ils représentatifs de ce travail de l’intime et de l’autofiction qui,
selon Isabelle de Maison Rouge, fait partie intégrante de l’art contemporain? Ces œuvres sont-elles
représentatives d’une pratique intermédiale par laquelle les femmes artistes contemporaines explorent l’intime?
L’usage conjoint du texte et de l’image dans l’autobiographie est-il un des moyens mis en œuvre par les artistes
et écrivaines pour inquiéter la représentation de soi et ainsi doter l’autoportrait d’une aura?
La surface dans laquelle elles se mirent est brouillée, l’image qui apparaît est mouvante et démultipliée,
comme si Écho plutôt que Narcisse était penchée sur l’eau. Est-il possible de mettre en image une voix ?
semblent demander Goldin et Ndiaye. Comment une voix peut-elle apparaître en image? Quel est le visage de
l’écho?
propre à l’art contemporain, comporte néanmoins une
dimension sacrée: cette aura qui confère aux choses
qu’on regarde le pouvoir de lever, sur nous, les yeux. Il
ne s’agit donc pas, ici, d’un théâtre digne de Narcisse
où on le verrait tomber sur lui-même, mais bien du
théâtre de l’ignorée et de l’oubliée, Écho, sœur
sibylline, visage qu’on ne voit pas mais dont les paroles
se reflètent en nous, visage qui apparaît grâce à sa voix.
*
C’est le moment où Narcisse voit Écho, où Écho
prête sa voix à Narcisse penché sur l’eau qui coule
entre les deux rives de la Garonne, cette rivière
«d’essence féminine» (Ndiaye, 2005: 8).
*
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NOTES
1.  Sœurs, saintes et sibylles est la publication, sous forme de livre, d’une
installation de son et d’images – diaporamas, séquences vidéos, voix off,
musique – à la Chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière à l’automne 2004
à Paris. Perché au-dessus de la scène, sur un balcon-passerelle, le public
se trouvait devant trois écrans, sur lesquels étaient projetées des
diapositives, et surplombait une femme de cire couchée dans un lit, au
niveau du sol, comme dans une scène des années 1950-1960 aux États-
Unis. L’installation tire une partie de son sens du lieu choisi, la
Salpêtrière évoquant Charcot, l’enfermement des femmes et l’invention
de l’hystérie.
2.  A. Rouillé parle de sécularisation dans le contexte de l’art
contemporain, description qui correspond au travail de Goldin : «La
sécularisation n’a rien d’une dissolution de l’art dans le monde, ni
d’une abolition de la distance qui les sépare. Il s’agit plutôt d’un
déplacement de leurs frontières, d’une reconfiguration des passages,
d’une redistribution des seuils et des clôtures […] la sécularisation se
distingue par la place qu’y occupe le matériau-photographie ; par des
orientations spécifiques – des grands aux petits récits, de la profondeur
à la surface, du visible à l’imprésentable, de la haute à la basse culture,
des corps aux flux corporels – soutenues, reprises et amplifiées par l’art-
photographie » (2005 : 524-526).
3.  Les critiques ont remarqué la présence du sacré dans l’œuvre de
Goldin, manifeste dans les nombreux lits annonciateurs, les chambres
d’hôpital ou d’hôtel comme dans les cellules de couvent, les scènes
aquatiques comme autant de baptêmes, les ex-voto, l’hagiographie des
proches, les cierges de Fatima, etc. (voir Liebmann, 2002 : 120).
4.  «C’est un lieu commun de dire que le photographe est, par sa
nature même, un voyeur, celui qui n'a pas été invité à la fête. Mais je ne
viens pas à la fête sans avoir été invitée ; ceci est ma fête. Ceci est ma
famille, mon histoire » (Holborn, 1986 : 42 ; notre traduction).
5. Cette expression renvoie à l’exposition «The Family of Man»
organisée par Edward Steichen dans les années 1950.
6.  On se rappelle un film (pour la BBC) et une exposition antérieure
(Whitney Museum), auxquels Goldin a donné le titre « I’ll be your
mirror ». Comme le souligne Lebovici, au pronom anglais est conféré la
tâche de gérer la distance. Le « you » signifiant à la fois « tu » et « vous », il
nous engage à penser intimement et politiquement.
7.  Benjamin cité par Didi-Huberman (1992 : 113).
8. « Je ne crois pas dans la possibilité d'un seul portrait. Je crois
seulement en l'accumulation de portraits en tant que  représentation
d'une personne » (Goldin, 1996 : 454 ; notre traduction).
9. Il faut noter la fréquence, dans la production de Goldin, de
baigneurs et de baigneuses.
10. Voir la critique que fait É. Roudinesco du narcissisme
contemporain (2001).
11. Commentaire fréquent sur les productions féminines
contemporaines, qui fait l’impasse sur le travail de désubjectivation qui
les sous-tend.
12. Il faut aussi noter la dimension bilingue de cet ouvrage, où chaque
passage en français est traduit en anglais, des divergences remarquables
distinguent les deux versions.
13. On revoit l’autoportrait de Goldin «Nurses bandaging wounds. The
Priory Hospital, London, 2003 », qui montre des brûlures sur l’avant-
bras, brûlures de cigarettes qu’elle s’est elle-même faites.
14. On donne à titre d’exemple la comparaison entre les sœurs Papin et
les sœurs d’Autoportrait en vert. Cette référence renvoie à la pièce Les
Bonnes (1978) de J. Genet qui était une source de la pièce Hilda (1999)
de Ndiaye. Cette pièce a été publiée chez Minuit et a été produite au
Théâtre du Rond Point en 2006. Voir le dossier de presse du théâtre.
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